Astâzi este ziua

 

 

Me llamo Martín Achával y el ocho de abril, si Dios quiere, voy a cumplir 9 años. Grabo este video, en… ¿cómo era? … Ah… en pleno uso de mis facultades mentales, para enviárselo a todos mis contactos, para que sepan que si algo malo me llegara a pasar, la responsable es mi abuela Chela. Isabel Demon, es su nombre, pero todos le dicen la Bruja. No es cosa mía. Pregúntenle a cualquier vecino del barrio.  Los chicos que van a jugar a la canchita me dijeron tu abuela es una bruja. O una vieja loca, me parece. Ah, ahora me acuerdo. Me dijeron tu abuela está re chapa. yo no sabía qué era estar re chapa y esa misma tarde le pregunté a ella, y me dijo que es cuando alguien tiene un problema mental grave, y quiso saber de dónde lo había sacado. Me asustó la manera en que me miró mientras me lo preguntaba. Me puse nervioso y le contesté que se lo había escuchado decir a alguien en la calle. No sé si me creyó.

Hace un tiempo me trajo a vivir con ella, cuando mamá se enfermó. Mamá por fin había conseguido trabajo y se había anotado para terminar la facultad. Hasta tenía un novio nuevo. A mí me caía bien el novio de mamá, era re bueno conmigo. Varias veces fuimos a pasear los tres juntos, y además siempre me compraba alguna cosita, o me llevaba a tomar helado. Pero un día, mamá se empezó a poner cada día más flaca, vomitaba todo lo que comía, a lo último ya no podía ni hablar, entonces apareció la abuela, habló con alguien del hospital, le hicieron firmar unos papeles, me parece, y me dijo que ella me iba a cuidar hasta que mi mamá se pusiera bien. Antes casi nunca nos veíamos, no nos venía a visitar, creo que mi mamá mucho no la quiere, siempre le decía no vengas, estoy ocupada, y cuando se enteró de que la abuela me llevaba a vivir con ella, se puso nerviosa, quiso decir algo y no pudo, trató de levantarse de la cama y casi por poco no se cayó. Después, las veces que le pedí a la abuela que me llevara al hospital a verla, ella me contestaba tu mami está muy débil y por ahora no puede recibir visitas. Que cuando estuviera mejor me iba a llevar.  Ese día me puse muy triste y lloré un montón.

La primera noche, cuando estaba por irme a dormir y me saqué la remera, se quedó mirando la marca de nacimiento que tengo en medio del pecho. Mamá también me la miraba a veces y se ponía seria, y cuando yo le preguntaba, me decía no es nada, mi amor, no te preocupes. La abuela miró mi marca y se le pusieron los ojos como platos… Pero no fue ahí que más me asusté, fue después, cuando la escuché hablando por teléfono. No sé a quién le decía no hay dudas, es el elegido, y al darse cuenta de que la estaba escuchando, dijo tengo que cortar.

Los chicos de la canchita dicen que desde que la abuela se mudó al barrio empezaron a desaparecer los animales. Las mascotas quiero decir. Los perros y los gatos. Algunos dicen que se los come y otros que hace brujerías con ellos. Yo qué sé. Una vez estaba enterrando algo en el jardín del fondo y cuando me quise acercar para ver qué era lo que estaba haciendo, me empezó a gritar y me mandó para adentro. A veces se encierra en su cuarto y escucho que canta en otro idioma. Le pregunté y me dijo que era rumano, o algo así, porque ella es de un país de por ahí, la trajeron los papás de chica. No sé, pero a mí la canción esa me da miedo, siempre es la misma y es como que le cambia la voz, como si no fuera ella la que está cantando.

Hace un rato, cuando terminamos de cenar, me contó que tenía invitados y me mandó a acostar. Traté de dormir pero hacen mucho ruido. Me levanté despacito de la cama y los estuve espiando por entre los barrotes de la baranda. Vi que habían encendido un montón de velas, como en las películas esas de miedo, y bailaban un música rarísima. Mi abuela se ríe y repite todo el tiempo Astâzi este ziua a los gritos. No sé qué quiere decir, pero me parece que nada bueno. Ya saben, si me pasa algo malo, la responsable es mi abuela. Isabel Demon, se llama. D-E-M-O-N.