FICCIOMANÍACO (vivir para contarla)

    Me llamo Martín Achával y el ocho de abril, si Dios quiere, voy a cumplir 9 años. Grabo este video, en… ¿cómo era? … Ah… en pleno uso de mis facultades mentales, para enviárselo a todos mis contactos, para que sepan que si algo malo me llegara a pasar, la responsable es mi abuela Chela. Isabel Demon, es su nombre, pero todos le dicen la Bruja.  No es cosa mía.  Pregúntenle a cualquier vecino del barrio.  Los chicos que van a jugar a la canchita me dijeron tu abuela es una bruja . O una vieja loca , me parece. Ah, ahora me acuerdo. Me dijeron t u abuela está re chapa.  yo no sabía qué era estar re chapa y esa misma tarde le pregunté a ella, y me dijo que es cuando alguien tiene un problema mental grave, y quiso saber de dónde lo había sacado. Me asustó la manera en que me miró mientras me lo preguntaba.   Me puse nervioso y le contesté que se lo había escuchado decir a alguien en la calle. No sé si me creyó. Hace un tiempo me trajo a vivir con...

    Coloca el vaso bajo de la canilla y gira la manivela con la esperanza de que se hayan acumulado, aunque más no sea, unas míseras gotas en el tramo final, más sólo escucha la exhalación agónica de la cañería. Va hasta el baño y se arrodilla junto al inodoro. Introduce la palma ahuecada, la lleva a la boca, bebe con avidez. No tiene mal sabor, aunque está bastante caliente. Repite el movimiento unas cuantas veces. Después sale al balcón y observa con tristeza sus plantas resecas, desmenuza entre sus dedos los pétalos marrones de un jazmín muerto. Se apoya en la baranda y luego se aparta de ella como movido por una descarga eléctrica. Los metales escuecen, las plantas y los animales se mueren, el agua del planeta se evapora. Pronto no quedará nada. El mundo sólo será polvo en el viento, en el viento cósmico. Quién le iba a decir que llegaría el día, tantas veces presagiado, lugar común de escritores y directores de cine. Su esposa fue una mañana al supermercado y ya no vol...

  Los rituales son al tiempo lo que una vivienda es al espacio. Anoté esta frase porque me pareció genial, y me luego me olvidé completamente de ella. Hoy, hojeando mi libretita, la reencontré. Era el título de un reportaje a Byun-Chul Han. Lo que me quedó, fue la idea de que los rituales hacen posible que uno sienta que estar en el mundo es estar en casa. Soy una persona solitaria, y tal vez gracias a eso, he podido sustraerme a los mandatos sociales. No he tenido hijos, ni siquiera una relación demasiado significativa. No es que no haya amado, si amor pueden llamarse esas relaciones tórridas que se apagan con la misma facilidad que se encendieron. Si la respuesta es sí, entonces puedo decir que amé y que fui amado, aunque nunca haya podido sostener la llama el tiempo suficiente para construir una relación perdurable, ni mucho menos, pensar en una familia. Por mis amigos siento un gran aprecio, pero no les abro las puertas de mi intimidad, mantengo con ellos cierta distancia. M...

  Ella era linda con ganas, con todas las letras, con mayúsculas, un milagro de la genética. Que nadie venga a decirme que era una chica común y corriente, una más del montón. Por ahí es como que buscaba ocultarse de las miradas, cultivar un perfil bajo. Como que no quería ser reducida a la acotada condición de ser una mujer hermosa. Eso, sin duda era eso. Las exquisitas formas de su cuerpo se perdían bajo la ropa demasiado holgada, deliberadamente masculina. Pero una vez que descubrías, en la trayectoria de un gesto, de un movimiento, la perfección de su anatomía, ya nunca más podías ignorar su presencia. Los demás tipos, mis colegas o sus compañeros de curso,  iban detrás de otras chicas más vistosas, más femeninas, de una belleza estándar; a Leyla era como que la ignoraban. Leyla tenía algo especial, esa mirada suya; esa parquedad, ese silencio enigmático que daba la sensación de que estaba por decir algo que iba a ser contundente, definitivo. Pero casi ni abría la boca y c...