FICCIOMANÍACO (vivir para contarla)

    Francisco decidió que la cosa ya no daba para más y se fue de la casa que compartía con Mel y Martincito, su esposa y su bebé de diez meses. Ya estaba harto de las eternas discusiones por plata, del olor a pañal cagado y de Mel, que entraba en pánico ante el primer berrido de la criatura. Por no hablar de su suegra, esa vieja entrometida que se ponía a opinar sin que nadie le preguntara nada por el derecho que, según ella, le confería la circunstancia de ser la dueña del departamento en el que Francisco y su familia vivían. Una noche en la que se dijeron de todo y hasta volaron platos, Francisco metió algo de ropa en un bolso y llamó a casa de sus padres para pedirles asilo. Sus padres, gente muy mayor y conservadora, lo recibieron de no muy buena gana y durante su corta estadía hicieron lo imposible por convencerlo de que intentara llegar a un arreglo con Mel, pero él se mantuvo en sus trece y sin demora se puso a buscar departamento. No pasó ni un mes hasta que consi...

Alejandro barrió con la mirada la desolación que lo rodeaba mientras descendía de a uno los tres o cuatro escalones que lo separaban del andén y forcejeaba con las valijas que se atascaban en la estrecha puerta del vagón. No había quien recibiera a los escasos pasajeros que arribaban ni quien despidiera a los que partían. Parecía como que la estación constituía el final de la red ferroviaria nacional, incluso que hasta el propio mundo concluía en ese confín austral.  Caminó en dirección a un tipo con una panza descomunal y un bigotito delgado bordeándole el labio, vestido de uniforme. Un guarda o un inspector. Eran las seis de la tarde y el sol empezaba a ocultarse en el horizonte, su luz enfermiza se filtraba entre las ramas de los árboles grises, desnudos, como en un cuadro de Bruegel. Alejandro tenía las manos tan entumecidas de frío que tuvo que mover los dedos para recuperar un poco la circulación. Después formó una especie de cuenco con ellas como si fuera a tomar agua, se cu...