FICCIOMANÍACO (vivir para contarla)

    Coloca el vaso bajo de la canilla y gira la manivela con la esperanza de que se hayan acumulado, aunque más no sea, unas míseras gotas en el tramo final, más sólo escucha la exhalación agónica de la cañería. Va hasta el baño y se arrodilla junto al inodoro. Introduce la palma ahuecada, la lleva a la boca, bebe con avidez. No tiene mal sabor, aunque está bastante caliente. Repite el movimiento unas cuantas veces. Después sale al balcón y observa con tristeza sus plantas resecas, desmenuza entre sus dedos los pétalos marrones de un jazmín muerto. Se apoya en la baranda y luego se aparta de ella como movido por una descarga eléctrica. Los metales escuecen, las plantas y los animales se mueren, el agua del planeta se evapora. Pronto no quedará nada. El mundo sólo será polvo en el viento, en el viento cósmico. Quién le iba a decir que llegaría el día, tantas veces presagiado, lugar común de escritores y directores de cine. Su esposa fue una mañana al supermercado y ya no vol...

  Los rituales son al tiempo lo que una vivienda es al espacio. Anoté esta frase porque me pareció genial, y me luego me olvidé completamente de ella. Hoy, hojeando mi libretita, la reencontré. Era el título de un reportaje a Byun-Chul Han. Lo que me quedó, fue la idea de que los rituales hacen posible que uno sienta que estar en el mundo es estar en casa. Soy una persona solitaria, y tal vez gracias a eso, he podido sustraerme a los mandatos sociales. No he tenido hijos, ni siquiera una relación demasiado significativa. No es que no haya amado, si amor pueden llamarse esas relaciones tórridas que se apagan con la misma facilidad que se encendieron. Si la respuesta es sí, entonces puedo decir que amé y que fui amado, aunque nunca haya podido sostener la llama el tiempo suficiente para construir una relación perdurable, ni mucho menos, pensar en una familia. Por mis amigos siento un gran aprecio, pero no les abro las puertas de mi intimidad, mantengo con ellos cierta distancia. M...

  Ella era linda con ganas, con todas las letras, con mayúsculas, un milagro de la genética. Que nadie venga a decirme que era una chica común y corriente, una más del montón. Por ahí es como que buscaba ocultarse de las miradas, cultivar un perfil bajo. Como que no quería ser reducida a la acotada condición de ser una mujer hermosa. Eso, sin duda era eso. Las exquisitas formas de su cuerpo se perdían bajo la ropa demasiado holgada, deliberadamente masculina. Pero una vez que descubrías, en la trayectoria de un gesto, de un movimiento, la perfección de su anatomía, ya nunca más podías ignorar su presencia. Los demás tipos, mis colegas o sus compañeros de curso,  iban detrás de otras chicas más vistosas, más femeninas, de una belleza estándar; a Leyla era como que la ignoraban. Leyla tenía algo especial, esa mirada suya; esa parquedad, ese silencio enigmático que daba la sensación de que estaba por decir algo que iba a ser contundente, definitivo. Pero casi ni abría la boca y c...

  cuando todas las mujeres a las que hubieras podido llamar han de estar durmiendo con algún otro cuando todo el pescado ha sido vendido cuando el vino amenaza corroer tus conductos y el espejo te devuelve una imagen que no estás dispuesto a aceptar ¿qué queda? esa muerte módica transitoria donde los presagios no abundan después vendrán el café y las noticias de la mañana el ruido del tráfico señales de que el mundo gira sólo una tregua sólo hasta que tu sombra vuelva a diluirse entre las demás sombras y ya no puedas contar ni con su compañía.

  Otro sábado más solo que loco malo. Voy al súper a comprar algo que me aturda, que me asegure un buen dormir. Deposito en la canasta una botella de Jameson y dos latas de Guinness con el mismo cuidado con el que emplearía si fueran frágiles bebés. Aguante Irlanda, carajo. No por nada recorre mi cuerpo una cuarta parte de sangre celta, pero de Galicia, nadie es perfecto. Meto también un pedazo de pategrás y una paleta de helado Cofler que está llena de octógonos negros. Sólo por hoy. Voy hasta la caja. La cajera está tomando mate y yo le digo buen provecho. Ella me dice tu merienda pinta mejor que la mía. Su pancita me da a entender que sus fines de semana no son tan diferentes que los míos, aunque tal vez no tan solitarios. Los ratones corren maratones, la rima es involuntaria. Le pregunto ¿no será mucha comida? y se ríe. Le confesaría que si tuviera unos años menos (¿40 serían los adecuados?) la invitaría a beber conmigo, a escuchar jazz y a lo que pinte, no va a pasar nada que ...

  A veces me pierdo Rectifico: Vivo perdiéndome Aunque lo más adecuado sería Decir que vivo extraviándome Pero ese verbo Casi que ni se usa En el lenguaje coloquial Salvo que seas una mascota Y tu amo se tome la molestia De imprimir unos carteles Con la intención de recuperarte A veces me pierdo En mi propio discurso En las autopistas En los brazos equivocados En callejones que no llevan a ningún lado Callejones sin salida Tengo un talento especial para perderme Para optar por la dirección incorrecta en las encrucijadas Pierdo las llaves Los colectivos Las oportunidades El hilo de mis pensamientos Llego a otros lugares que los que debía llegar Aún con la ayuda del GPS A veces me pierdo Aunque debería decir Que vivo perdido Naufragando de una isla a otra A cual más desierta Y aunque ande sobrado de papeles, Biromes y botellas (Por sobre todo botellas) Ya nadie se toma el trabajo de leer los mensajes De quienes andamos perdidos.