LAS PALOMAS (para Juan Carlos)
¿Qué estás haciendo?, preguntó el hombre despertando de la siesta. Apareció por detrás de la cortina de la cocina.
Jugando, ¿no ves?, respondió la mujer.
No te esmeres demasiado que en
cualquier momento se larga, explicó él, señalando con una mano tosca el cielo
cargado.
Claro... y después el agua se lleva
todas las plumas a la rejilla y los caños se tapan y yo como una imbécil me
reviento destapándolos, mientras vos dormís la siesta y tu hijo juega a la
pelota...
Dejá de quejarte y cebame unos mates,
la interrumpió él con brusquedad.
¿Y quién va a limpiar la mierda de las
palomas? ¿Acaso no sentís el olor?
Ya me tienen harto vos, las palomas, el
pendejo...
Si lo hubieras puesto un límite el día
que vino con esos pájaros de mierda... Encima me dijeron que traen mala suerte.
No me digas que creés en esas
pavadas...
No quiero más estos animales en casa.
¡Voy a abrirles la puerta de la jaula y que se vuelen!
Es al pedo, sabés que tarde o temprano las
palomas vuelven.
Matalas. Le podemos decir que se
escaparon.
El hombre se rascó la cabeza con un par
de dedos cortos y gruesos. Parecía como si no pudiera terminar de sacudirse la
modorra.
Prepará el mate, te dije.
El hombre arrastró las ojotas en
dirección a la torpe construcción de madera y alambre tejido que cumplía las
funciones de palomar. No le molestaban las palomas. Pero ya no soportaba la
letanía de su mujer.
Ella entró a la cocina. Desde allí no
podía ver lo que estaba haciendo el hombre. Sólo escuchaba el aleteo de las
aves, cada vez más débil y esporádico hasta que se desvaneció del todo. Después
salió al patio llevando la pava y el mate y vio a su marido caminando en
dirección a ella. Unos pocos plumones blanquecinos describían lentas espirales
a su paso.
Gallega... ¿por qué no las hacés a la
cacerola con arroz?
Ya había oscurecido hacía rato pero el
calor no aflojaba. Un locutor verborrágico balbuceaba frases ininteligibles
desde una radio vieja y maltrecha. De vez en cuando, sonaba algún que otro
tango.
El chico llegó de la calle transpirado,
con la ropa sucia y arrugada, exaltado por toda una tarde de fútbol en el
baldío. Casi sin saludar, corrió hacia el fondo de la casa, al lugar donde
pensó que iba a encontrar a sus palomas.
Y... habrás dejado mal cerrada la
puerta y se volaron, fingió conjeturar el hombre. Hubieras tenido más cuidado.
¡Mis palomas!
Bueno, no es para tanto, en una de
esas, vuelven. ¿Sabés?, Las palomas tienen un instinto que hace que no se
pierdan. Por mas lejos que estén, siempre encuentran el camino de vuelta a
casa.
En medio de los trastos y la maleza,
crecía una higuera raquítica. El chico no vio a sus palomas entre las ramas.
Comenzó a llamarlas por el nombre. Tal vez estuvieran escondidas entre el
follaje de algún árbol vecino esperando a que su inefable instinto las fuera a
orientar para el regreso. Poco a poco sus llamados se fueron espaciando. No era
cuestión de preocuparse. Quién sabe no estuvieran un poco asustadas de su
propia impulsividad, de su inconsciente huida motivada por la inminente
tormenta. Pasado el chaparrón, aventuró el hombre, quizás aparecerían posadas
alrededor de la pajarera, esperando a que
les abrieran la puerta.
Llegó la hora de la cena.
¿Qué hay de comer?, preguntó el chico.
Arroz con pollo, respondió la mujer,
expectante.
Por la puerta abierta de la cocina
entraba un poco de aire fresco. Ahora se podía respirar. El chico comía con
avidez. La comida debía estar realmente buena, la madre había sido cocinera en
la casa de una gente rica durante años.
Las palomas, exclamó de pronto el
hombre, como por un impulso. Son tus palomas.
¡¿Dónde?!
El chico se incorporó de un salto y
miró a través de la puerta de la cocina. La mujer apenas levantó la vista del
plato.
En el plato, te las estás comiendo.
El chico no pronunció palabra. Cuando
se repuso del desconcierto, volvió a sentarse, tomó los cubiertos y continuó
masticando. Las lágrimas comenzaron a deslizarse por sus mejillas curtidas por
el sol. La mujer comía en silencio, como si deseara que los otros dos se
olvidaran de que estaba allí.
El
hombre terminó su plato, encendió un particulares treinta luego de
separar la silla unos centímetros de la mesa. Una racha de viento agitó
violentamente las cortinas. El hombre se levantó de su silla y se asomó al
patio.
Qué tiempo loco. Está todo estrellado.
Nadie pronunció siquiera una palabra.
Pasó de largo, agregó el hombre en
obvia alusión a la tormenta.
Tampoco esta vez obtuvo respuesta.
Comentarios
Publicar un comentario